Anonim

Tiempo de lectura 5 minutos

Mientras esté en el pueblo, el 15 de agosto tendrá un final uniéndote a ellos. Porque así puede que evites el pilón y porque unun escondas debajo de la mesa camilla tu primo Meterio el Panarra se adapta a ti.

Ver 201 fotos

Los 200 pueblos más bonitos de España

MEJOR, INTEGRADO: NO DUELE TANTO

Sólo hay que coger a quien tengas al lado de los hombros -huela a lo que huela, pringue de lo que pringue-, equilibrar la pelvis de adelante a atrás y entonar como si tuvieras la garganta en liquidación por derribo: "Paquiiito eeel chocolateeroo" .

Sarita en su Campo de Criptana natal

Sarita en su Campo de Criptana natal, super integrada © Getty Images

ORQUESTA

El número de la orquesta lo dice todo de un pueblo y sive a la vez de guía turística y programa de festejos.

- Dj Tuerkas: estás en un pueblo del valle del País Vasco aún por cartografiar. La bebida es kalimotxo y la cena también. No vas a pilar ni aunle lleves a tu novia.

- Orquesta Alegría: cómo aprovechar al máximo las casetas y los farolillos en un pueblo de Cataluña que será elaborado por Triana. El resto del verano lo pasa a pasar al borde del infarto cada vez que alguien dé unas palmas a tu lado.

- Orquesta Sensaciones: Castilla profunda. Debajo del pañuelo y de la camiseta hortera de peña acuérdate de ponerte el traje de neopreno : ya no tiran cabras, pero a ti al pilón sí y la temperatura castellana baja 30 grados de golpe entre las 9 y las 10 de la noche.

Paisanaje alt=

Paisanaje © Getty Images

COMIDA

La comida típica de las fiestas de los pueblos es un pegote de grasa al que se pueden poner cosas alrededor como pan y cualquier parte del cerdo. Paella gratis para entrar en el libro Guiness de los récords, ésa que se lleva los jubilados en bolsas del Caprabo, tiene solo dos puntos posibles: puré y munición para cerbatanas.

EL ÍNDICE VERBENERO

Un indicativo inadmisible de que la fiesta está saliendo bien es haya más gente encima del escenario que debajo. Si cualquier persona del público duplica la edad de todos los componentes de la orquesta quiere decir que hay poco presupuesto y mucha emigración. Si las edades de todos los que están bailando no alcanzan a la del que canta ni sumadas, indica recortes, mala cosecha y pasodobles en bucle . Si el consejo de festejos está sujeto al escenario y los pantalones, todo está bien allí en pueblo a est est recalificando solares a estas alturas.

En los pueblos sólo hay que hacer dos cosas

En los pueblos solo hay que hacer dos cosas: COMER Y BEBER © Getty Images

BEBIDAS

En el norte el rey es el calimocho y en el sur, el rebujito . Para el resto de la bebida oficial es una botella de Coca Cola de dos litros llena hasta los topes de más ron que cualquier otro líquido. Porque las fiestas de los pueblos tienen esa cosa buena: siguen siendo zona libre de gintonics. El progreso de un pueblo se puede diagnosticar por los destinatarios de las bebidas: biberones y baticaos en las localidades hipsters de los 80, y botijos y botas en las aldeas en las que el turismo rural aún huele a boñiga.

ROPA

Integrarse es fundamental, sobre todo si tienes una barba capaz de confundirse con la cabra. Es fácil: camisa de peña de los colores que provoca el estrabismo a Leticia Sabater, gorro de paja que provoca en los nativos morriña del corral y, al cuello, un pañuelo mágico que absorbe más líquido que la bayeta del anuncio.

FERIA

Las atracciones de las ferias de los pueblos parecen poca cosa. Pero ya solo su rechinante sonido de tornillos que nunca han visto el tres en uno aterroriza más que cualquier vulgar looping en sacacorchos de súper montaña rusa. Yo he visto que un amigo pierde un diente en la barca hidráulica por medio de una carambola a tres bandas de cabezas de borrachos digna de mejores escenarios, como un campeonato del mundo de billar. Y yo mismo he perdido un zapato, la compostura, la dignidad y el estómago, unos detrás de otros, a manos del pulpito Loco .

Por su parte, los coches de choque son el lugar donde ponerse al día con la música popular que no suena en las radiofórmulas : Camela, cantaditas y tecno ratonero desquiciante.

Las tómbolas y atracciones de feria

Las tómbolas y atracciones de feria © Alamy

sorteo

En una de esas tómbolas de feria del pueblo en la que siempre te falta la sota de oros para ganar el plasma fue donde Gloria Fuertes escribió sus inmortales versos de advertencia: “En la tómbola de la vida lo perdí todo, / pero me tocó un cueceleches".

encierros

Poneos al lado del señor de la boina que se ha metido en el recorrido de encierro para cruzar al otro lado, echad a todos para que se corrijan a la vez y gritad históricamente señalando un toro imaginario cercano. Los de la Cruz Roja os agradecerán mucho el tener un paciente coronario que añadirá a los monótonos comas etílicos y las aburridas heridas por asta de todos los años.

RELACIONARSE

Si eres forastero, vas al pilón. Está escrito en el pregón o en alguna cédula real o en el ADN del pueblo, no se sabe. No te resistas, que es peor. Pongamos que ventas del piloto desorientado, mezclas San Miguel con San Fermín y le tocas los pechos a una nativa sin que te lo haya solicitado.

O pongamos que te confunden con uno de la localidad de al lado y tu dudosa vocalización no permite explicarte bien. En esos casos, bien puede llevar una bofetada de pueblo, una bofetada con impulso y giro de torso de 180 grados, sonido de piedra plana de río rebotando en charco y un efecto en tu cabeza que te hermana con la niña de El exorcista . Una torta de pueblo no es cualquier cosa. En lo que protege la Unesco y antes de que vuelvan mainstream, disfrútala.

* Artículo publicado el 25 de julio de 2013 y actualizado el 9 de agosto de 2018

Ver 201 fotos

Los 200 pueblos más bonitos de España